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“文”與 “現實”
---由東京新感覺派、上海新感覺派至當代
香港小說的一個探索譜系
“股 and “Reality”一  From Tokyo New Sensation School, Shanghai New 
Sensation School to Contemporary Hong Kong Fictions: A Genealogy
63
本文試圖探討現代漢語小説中的一個譜系：這個譜系通過其創作和批 
評 ，就語言與其所力圖表現的“現實”之間的關係進行了探索。本文將以日 
本的新感覺派作家橫光利_  (Yokomitsu R iich i，1 899 — 1 9 4 7 )的小説批評 
為參照，探討漢語現代小説家中上海新感覺派的穆時英（191 2— 40)與其在 
這個問題上的關聯，進而探討他們的問題意識如何在當代香港小説中得到延 
伸 。首先必須指出的是，上海的新感覺派固然受到日本新感覺派的影響，但 
是本文並不預備將此類影響研究作為本文的主題，而是想證明他們之間的許 
多相同是有著其理論上的必然。這一理論上的必然首先表現在中日兩國的這 
一譜系中的作家都面臨著如何以“白話”去 “文”的課題上，也表現在與此 
密切相關的意識與語言的關係這一問題上。而中日語言中共有的漢字問題更 
是他們在探討文本的意義衍生問題時無法迴避的重要問題。西方現代主義文 
學對東京和上海新感覺派的影響固然不能忽視，但筆者以為，上述的問題尤 
為重要，而這些問題一直被忽視，此一現象與過分強調我們也如何“西方”
不無關係。這無非是一種西方中心主義的預設。筆者以為，這些問題在談及 
東京的新感覺派對上海新感覺派的啟示時尤為重要。也正因為如此，類似東 
京新感覺派的手法和問題意識才在上海新感覺派，甚至是其他現代漢語小説 
中有跡可循。筆者曾經從書寫體（Scriture) 的角度通過對作品的具體分析， 
探討了橫光利一、穆時英以及香港作家劉以鬯之間的關聯，1本文則意在通過 
分析這三地作家的文學批評，進而考察三地作家的“現實”定義與其語言意 
識之間的關聯。
“日本的新感覺派的橫光利上海新感覺派的穆時英.當代香港小説”—  
這一排列似顯突兀。但正如筆者曾經談及的那樣，對於橫光利一這樣的日本 
作家而言，如何在現有的語言— 即 “國語”的 “日本語”中— 進行語言 
試驗，這是橫光利一所處時代的現代主義作家所必須正視的問題。而這一點 
對穆時英等當時的中國文學家來説亦是如此。在 “現代化”這一'至高無上的 
理念之下，中日新的國家語言（國語）得以確立（日本的言文一致運動約始 
於十九世紀六〇年代末，遠早於中國）。無論是在橫光利一的日本，還是穆 
時英的中國，中日兩國新的國家語言其時已在文學表現上趨於定型、成熟， 
在這樣的語言環境下如何能超越已有的語言條件，尋找新的表現可能，成為 
當時文學先覺者的首要任務。在白話文這一新的語言體系中如何為“文” ， 
這一文學工作者的使命至今仍在探索之中。在這一點上香港的小説家亦無例 
外 。筆者在下面將在語言與“現實”的關係這一問題上就三者的關聯作進一 
步的探討。本文尤其致力於證明，對 “文”的這些思考，絕非是在狹義的審 
美意義上展開的。他們對“文”的思考以及他們的作品所作的新的“文”的 
實 驗 ，其實與他們對語言“現實”的理解，或者對語言與現實、語言與意 
識 、語言與理解等關係的理論思考，是密切相關的。
一 橫 光 利 一 的 “現實”
1924年橫光利一與川端康成(《3\/^匕313丫3511阳「1，1899— 1 9 7 2 )、今東
光（Kon T5k5 ，1 898 _ 1  9 7 7 )、片岡鐵兵（Kataoka Teppe i，1 894 — 1944)
1 參拙著《“文”與日本現代性》第 3章 “新感覺派與橫光利一的語言唯物論”及該章附錄論文 
〈語言物質性— 透過橫光利一看漢語書寫體：從上海新感覺派到香港的劉以鬯>(北京：中 
央編譯出版社，2004年 7月）。本文個別地方的議論與上述拙著第三章以及該章附錄論文略 
有重疊之處，特此聲明。
等十三位作家成立了同人雜誌《文藝時代》 。以這一雜誌為據點，他們向文 
壇貢獻了一批與以往的作品特色迥異的新作。評論家千葉龜雄(Chiba Kameo) 
稱他們為“新感覺派”（後來這一名稱被活躍在上海的中國作家原樣套用）。 
川端康成、片岡鐵兵、岸田國士(Kishida Kunio，1890— 1 954)等人於1 926 
年又成立了“新感覺派電影聯盟” ，至此新感覺派小説的創作理念延及新感 
覺派作家的電影藝術批評。正如李歐梵、李今等學者曾經論及的那樣，中國 
的新感覺派亦深受電影這一不同的藝術形式影響。2
在日本新感覺派作家文藝運動中，無論在創作還是在批評理論上，橫光 
利一一直扮演著領導者的角色。在創作方面，這一年四月他在作家芥川龍之 
介 （Akutagawa RyDnosuke，1 892 — 1 9 2 7 )的建議下首赴上海，在上海停留 
了一個月。他以這次旅行為基礎，以1 925年上海的“五卅事件”為背景，創 
作了長篇小説《上海》（東京：改造社，1932年）。該作品顯然有著與左翼 
文學相競爭的意識— 他想藉此證明他所理解的“唯物主義”的文學理念。 
按照文壇當時的常識，新感覺派擅長描寫細腻的心理感受，卻未必像無產階 
級文學那樣適合於表現宏大的社會場面。對此橫光利一自然介懷。也正因如 
此 ，早在1930年發表的中篇小説〈機械〉中橫光便以現代主義的手法探討了 
無產階級文學通常關心的勞動、機械等問題。
在理論上1928年是橫光利一最富探索性的一年。他發表了一系列探討唯 
物主義文學的作品。這方面的重要論文有〈新感覺派與馬克思主義〉 ，連載 
評 論 〈文藝時評〉等 。這些評論是與文化人中最具影響力的左翼文學批評家 
之間論戰的產物。憑藉自己對“唯物主義文學”的獨特理解以及由此而來的 
巨大自信，橫光利一企圖與無產階級文學相抗衡。這裡必須指出的是，橫光 
與左翼文學的對立，與其説是意識形態，更不如説是語言意識或文學意識的 
對立，關於這一點，正如下面將要論及的一樣，在對文學中“現實”的理解 
上它們之間的區別是明顯的。而這一點同樣表現在中國的左翼文學與上海的 
新感覺派對“現實”的理解，甚至是許多當代作家對“現實”的理解上（本 
文將要談及的香港作家即屬此例） 。
橫光利一曾在〈形式與思想>(1928)—文中將夏目漱石(NatsumeSdseki， 
1867 — 1916)文學理論中的“結構”（原文為“構成”）視為語言形式的“搬
2 見李歐梵著，毛尖譯：《上海摩登：一種都市文化在中國1930 — 1945》（香港：牛津大學出 
版社，2000年），頁 96-97，206-13 ;李今：《海派小説與現代都市文化》3 、4章 （合肥 
市 ：安徽教育出版社，2001年） 。後者對新感覺派與電影的關係尤其著墨。
運形式”，將之視為語言這一 “外在形式”達至“結構”之前的過程。3換言 
之 ，他將文學的形式視為語言符號與意識之間相互運動的過程。而且，更加 
重要的是，他並不是將“形式”視為俄羅斯的形式主義的“形式” ，亦即是 
非歷史的"形式”，反之，而是將之視為“新現實主義”的問題。4正因為如 
此 ，橫光在將自己的文學主張稱為“形式主義”的同時，特此作了如下的説 
明 ：
我 自 己 將 自 己 的 形 式 論 錯 誤 地 冠 於 外 來 語 “form alism” ，這確
是 一 個 疏 忽 。[ .... ] 謂 之 “f o r m a l i s m ” 只 不 過 是 一 時 之 念 ’
“formalism”是 一 種 典 型 的 形 式 偏 重 主 義 ，這一形式主義與本人的形 
式主義完全是似是而非的他者— 出於方便我今後也許還將使用“形 
式主義”（formalism) 這 樣 的 稱 謂 ，但 這 一 點 我 將 鄭 重 申 明 。5 '
橫光在此特意與俄羅斯形式主義劃清界線，因為他的形式主義顯然與他 
對文學中“現實”問題的思考密切相關，換言之，這也是與歷史性相關的問 
題 。這裡橫光利一顯然對“現實”的定義另有自己的看法，而其意之所在| 
無疑是對當時的左翼文學中至高無上的現實主義中的“現實”定義的質疑。
2
橫光利一所處的文學環境，具體地説，一是有以日本私小説6為代表的自 
然主義文學“傳統”，二是有橫光利_的論敵— 左翼文學陣營。在橫光的 
前一時代，日本的自然主義文學一直為前輩的文壇領袖夏目漱石所力詆，而 
在橫光的時代自然主義文學已漸漸式微。儘管如此，它畢竟是日本"白話文” 
文學的主流“傳統” 。因時代矛盾的加劇，馬克思主義思潮當時席捲日本，
3 橫光利一 ：〈形式<!：思想〉，載 《讀賣新聞》（1 9 2 8年1 1月2 7 日）。見 《橫光利一全集》卷 
14 (東京：河出書房，198 2年 1 2 月） ，頁1 3 6 。
4 同注3 。
5 橫光利一：〈新感覺派文學(D研究〉（1 9 2 8年1 2 月至1 9 2 9年9 月於文藝春秋社刊行的《文 
藝創作講座》上的連載）。見 《橫光利一全集》卷1 4 ，頁 323-24。
6 日本二〇年代流行的以披露自己的私生活為題材|描寫其中隱秘的個人感受的文學樣式。夏丐 
尊曾翻譯介紹過的田山花袋(TayamaKatai，1871 —1930)的 《棉被》（上海：商務印書館， 
1928年）以及徐祖正翻譯的島崎藤村(5^〇13231<;丨了65£^，1872—1943)的《新生》（上 海 ：北 
新書局，192 8年） |即屬此類。
左翼文學當時已經是文壇主流。
橫光對左翼文學觀的批判俯拾皆是。比如在其〈新感覺派文學的研究〉 
(1 9 2 8 )中他將文學運動的發展分成兩類：
甲的道路為新的客觀主義之道。它指的是作家自身通過科學的反 
射鏡將現代這一炫目的混沌在立體的正確性中描述出來，在這一炫目 
的混沌本身迴旋似的舞蹈中指示出人類正確的方向。這條道路為無產 
階 級 的 道 路 。[......]我 堅 信 ，他們無產階級的現實主義只有根據我們
的理論才 能 成 為 真 正 武 裝 的 藝 術 。7
這段話表明，橫光與無產階級文學的分歧更多是“技術”層面的。在此 
他批判了無產階級文學“將現代這一炫目的混沌在立體的正確性中描述出 
來” ，是一種類似“科學的反射鏡”似 的 “新的客觀主義” 。對站在“指示 
出人類的正確方向”這一高度上的無產階級文學，他首先懷疑的是他們對 
文學語言的看法。這一看法所植根的，無非是碩大無比的意識對語言的傲慢 
的凌駕（這 一 “碩大無比的意識”即文學角度的作者意識，政治上則是寄存 
於其中的前衛知識分子或者黨派的意識）。在橫光看來，無產階級文學必須 
根 據 “我們的理論” ，亦即新感覺派的理論，才能達到意識形態的意圖。從 
這個意義上説，至少對於在政治上“轉向”8之前的橫光來説 > 他對無產階級 
文學的批判絕非是一種單純的對立，某種意義上他所認為的新感覺派文學與 
無產階級文學雖為殊途，實則同歸：無非是如何“唯物” ，何 以 “現實”的 
問題。從這個意義上説橫光的新感覺派意在對無產階級文學作一修正。
7 橫光利一：〈新感覺派文學©研究〉，《橫光利一全集》卷1 4 ，頁3 2 2 。強調為引用者所加。
8 對日本知識界影響巨大的學者丸山真男(MamyamaMasao)指出了自己三種思想信仰的“轉向”。 
第一種“轉向”是共產黨人的“轉向”。其中影響最大的是在當局的鎮壓下，日本共產黨領導 
人佐野學與鍋山貞親於1933年聯名發表“轉向聲明”，宣布脱離馬克思列寧主義，成為一系 
列的“轉向”的始作俑者。第二種“轉向”是從社會民主主義的脱離。第三种“轉向”則是從 
包含資產階級自由主義思想在內的一切“近代歐美色彩的世界觀”的脱離。參丸山真男：〈近 
代曰本©知識人〉，《丸山真男集》卷10 (東 京 ：岩波書店，1996年 6 月），頁2 5 1 。橫光 
的 “轉向”（如果可以這樣説的話）似乎應該歸屬第二類，儘管他與任何黨派無關，但他與第 
一和第二類的人無疑持有過類似的問題自覺，後來的橫光顯然由此徹底轉向了“大日本帝國” 
這一國體。
“現實”如何定義的問題之所以重要，是因為它根本上是一個如何看待語 
言與意識的關係、意識與現實的關係、語言與解釋的關係的根本問題。進而 
言之，這也是從創作的角度如何去寫的問題，同時也是從作品接受的角度讀 
者怎樣去閲讀的問題。橫光正是在這一層面上展開自己的思考。首 先 ，就 
“如何寫”的問題來説，“一言以蔽之，以前的現實主義是‘説的文學’‘説 
明性的文學’ ，而我們的主張則在於‘寫的文學’ 。”9  *其次，就 “怎樣讀” 
的問題來説，“紀德曾説，如果小説不是與讀者共同進行製作，則難為佳 
品 。此實為至言。我希望我的真正的讀者並不是將編撰之事只委於我一人任 
意為之。”1(5他的觀點無非是衝著“忠於平面敘述的” “寫實主義”而來。11 
他 將 “寫實”定義為“自然主義的現實主義” 。12也就是説，至少從文學語 
言的角度，他將無產階級文學也視為日本自然主義的一種延長，並嘲笑對 
方 ：“何不交給照相館？ ”13
“如何寫”也好，“怎麼讀”也 罷 ，這是一個問題的兩個方面，而且它根 
本上是文學語言觀的體現。就文學語言的問題，日本的理論家柄谷行人 
(Karatani Kojin)對日本的“言文一致運動”，特別是建立在這一運動之上的日 
本自然主義文學以來的文學語言曾有過如下的論述：
當 “文”成 為 從 屬 性 的 存 在 ，對 自 己 來 說 最 靠 近 的 “聲音”—  
即自我意識一處於優越地位之時，這 一 幻 影 便 成 立 了 。這 時 候 ，始
於 内 面 亦 終 於 内 面 的 “心理性的人”誕 生 了 。[ ] 日 本 的 “言文一
致運動”的 内 涵 是 甚 麼 ，再 清 楚 不 過 了 。如 我 反 覆 強 調 的 那 樣 ，這就 
是 對 形 象 （漢 字 ）的 壓 抑 。14
9 橫光利一：〈新感覺派文學®研究〉 ，《橫光利_ 全集》卷1 4 , 頁 31 8 。
1 0 橫光利一 ：〈作者® 言葉— 《盛裝》〉 ，雜 誌 《婦人公論》卷1 9 ，1 2 號 （1 9 3 4年1 2 
月），《橫光利一全集》卷1 4 ，頁1 7 7 。
1 1橫光利_  : 〈新感覺派文學®研究〉 ，《橫光利一全集》卷1 4 ，頁 3 2 0 。
1 2 同上，頁 31 3 。
1 3 同上，頁 31 9 。
1 4 柄谷行人：《日本近代文學©起源》（東 京 ：講談社，1 9 8 8年），頁89 _  9 0 。中譯本見趙 
京華譯：《日本近代文學的起源》（北京：三聯書店，200 3年1 月），頁 61 - 6 2。本章引文 
據原文譯出，後據趙譯略作調整。強調為筆者所加。
從書寫體的角度看，自然主義文學的“私小説”的文體是建立在“言文 
一 致”的新文體（亦即白話文）上 ，作家們只醉心於傾聽“自我”內心的聲 
音 。但是，必須注意的是，日本自然主義文學自不待言，日本的大部分無產 
階級文學往往也因為過於專注於政治上的需要，而疏於對語言的思考，結果 
往往趨向於單純化的處理。雖然左翼作家在政治上對國家權力持一種鮮明的 
對抗態度，但事實上他們也不過是用標準的國家語言，即 “國語”去寫作。 
因此，從書寫語言出發，橫光在此將自然主義文學與無產階級文學相提並論 
似乎也是無可厚非的。
一反這一類的“寫實主義”（在此他主要指的是日本自然主義文學與日本 
無產階級文學（特別是後者）），他提出如下主張：“我們的結構是以獲得依 
據感覺躍動的感覺效果為主。”15追 求 “感覺效果” ，其實指的是追求讀者 
的感覺效果，而欲實現此目的，不外乎是文字功夫。橫光正是著眼於日語的 
假名漢字混合體特性，尤其是其中漢字的表意性。
橫光上述想法其實不離其對文學中“現實”的看法。這一點在橫光如下
的話中可以窺見： “[小説的關鍵]在於利用小説所被賦予的四個層面
(dimension)— 即時間與空間，在紙上，以鉛字，最富效果地再現事物，最
有意識最有計畫地。” 16在 “再現事物”這一點上橫光與無產階級文學顯然
目標是無異的，差別主要在於“怎樣去再現” 。對此橫光自己曾這樣借別人
的口做了個總結：“我的一位年輕的好友曾經這樣説，橫光利一作為作家的
功 績 ，一言以蔽之，在於於形象上並於形象的運動中去表現所有的事物。
[......]作為我的文學論的結論，我覺得這位朋友的指出是最為貼切的。” 17
這一點道出了橫光利一文學形式論的精髓，因為他的“現實”觀與他的
“形式”觀是密切相關的— 他的“形式論”在語言的物質性上與俄羅斯形式主
義有一定的重疊之處，18在通過形式去解決文學的“現實”的問題上又有很大的
區別。他的“形式論”— 他經常將此與他所定義的“唯物論”視為同一物。19 *1
1 5橫光利一：〈新感覺派文學®研究〉 ，《橫光利一全集》卷1 4 ，頁 3 2 1 。
1 6橫光利一：〈新感覺派文學®研究〉 ，《橫光利一全集》卷1 4 , 頁 3 2 0 。
1 7同上，頁 3 6 9 。
1 8 關於橫光利一與俄羅斯形式主義的關聯，參小森陽一(Komori Y5ichi)論文〈文字、身體、象徵 
交換〉 ，見 小 森 陽 《構造 t b T ® 語⑴〉（東京：新曜社，1988年） ，頁5 1 1 。
1 9 也正因為如此，筆者曾將其稱為“語言唯物主義” 。參拙著《“文”與日本的現代性》3 章 。
在長篇連載論文〈新感覺派文學的研究〉中橫光援引他的文友犬養健(Inukai 
Takeru)《形式主義文學的修正》的話去闡述自己的文學觀：
犬 養 健 這 樣 開 始 他 的 敘 述 ：“第 一 ，橫光利一的形式論的暗示性 
— 因 此 也 是 其 優 點 ，在於他將以往的文藝作品中含混不清之處賦予
了 “内面形式”這 一 新 奇 的 名 稱 。[....] 在以往的文藝作品中被含糊
地 稱 為 “内容”的 ，一 旦 經 過 某 個 作 家 之 手 寫 出 來 ，表 現 出 來 ，無論 
如 何 ，也不過是文字與文字的集合而已— 也就是說作品不通過上述 
的途徑便無 從 得 於 窥 見 ，它徹徹底底地隸屬於文字。橫光的新奇的名 
稱 發 自 於 這 一 富 挑 戰 性 的 主 張 。2°
犬養健對橫光的“形式論”的描述之所以得到橫光本人的首肯，源於橫 
光如下的兩個問題意識：第一，如何將文學批評從理念的意識形態的束縛中 
回歸語言（“文字”）自身。第二，如何超越當時呶呶不休地束縛著文壇的“形 
式”與 “內容”二者孰重的二元對立式怪圈。橫光的“內面形式”這一詞顯 
然解構了這一二元對立的概念組（這一做法類似於夏目漱石在其洋洋大著 
《文學論》中將文學語言視為“內容的形式” 21 ) 。
如此一來，文學的要義在於“形式”的運動，而 “形式”的運動無非是 
文字的運動，然而文字本身是不會運動，它獲得運動無非是在與閲讀意識相 
遇之時。因此，如何獲得一種容易引發讀者意識“運動”的 “文字”的 “運 
動” ，成為文學家的苦心所在。要而言之，文學中的“現實”問題無非又歸 
於文學語言的問題。
因為上述的原因，橫光的新感覺派文論對書寫語言的問題尤為注重。橫 
光明確地指出：“新感覺派的詩學不是口語體的詩學，而是文章體的詩學， 
也可以説是新文語體的詩學”22，“必須將所描寫的文字直接訴諸於讀者的感 
覺 ，將建構物（building) 的印象直接投影於讀者的瞳仁”。23請注意，橫光 
在此使用了“建構物” 、“瞳仁”這樣的意象，而且他申明必須選擇一種與 
“口説”相對應的“寫法”。橫光這裡的“建構物”大概指的是他的問題意識
2 0橫光利一：〈新感覺派文學©研究〉 ，《橫光利一全集》卷1 4 ，頁3 2 7 。
2 1參拙著《“文”與日本的現代性》 ，頁 7 8 - 8 4。
2 2橫光利一：〈文藝時評〉三 ，載 《文藝春秋》雜 誌 （1 9 2 8年 1 2 月） ，見前引《橫光利_全 
集》卷 1 3 ，頁1 6 1 。
2 3橫 光 利 〈新感覺派文學®研究〉 ，《橫光利一全集》卷1 4 , 頁 3 7 2 。
中的漢字表意性問題（關於這一點將在下面敘述）。這裡必須指出的是，橫 
光之所以作此言，恰恰是因為像柄谷行人所説的“言文一致”本質在於對“漢 
字”的壓抑一樣。如何在新的國語（現代日語）中為“文”，並通過“文”去 
表 現 “現實” ，這是橫光的課題意識所在。
這一點可以從如下的事實中窺見：他在評論《創作手冊》（《書方草紙》) 
中便坦言，其長篇小説《上海》是 其 “與日語進行不屈的搏鬥”的產物。在 
《上海》中橫光對日文中漢字的表意性尤其關注。24橫光對這一點著墨之多， 
也可以從他在文學批評中列舉的下述的例子得到驗證：
於 君 而 言 ，“天音色的容顏”（“青 V、顏”）與 “蒼白的容顏”（“蒼 I、 
顏”）能觸發同一聯想嗎？絕 非 如 此 。初夏一個晴朗的下午，君的戀人玉 
立於無花果的青葉下，以避開眩目的陽光。她有著健康的臉頻。這時的 
她 就 算 有 著 “天青色的容顏”（“青 V、顏”），也不能有著“蒼白的容顏”（“蒼 
V、顏”）。在 夜 晚 ，君與同一個“她”在草叢的幽徑中漫步而行，她的容顏 
在冬日的月光中隱約可見。這 時 的 她 就 算 有 著 “蒼白的容顏”也不能算 
有 著 “天青色的容顏” 。25
在日文中“天青色的容顏”（“青U 顏”）與 “蒼白的容顏” （“蒼U 顏”） 
發音一樣，如僅以聲音示之，則意思一樣。但在文字的標記上卻可根據需要 
選擇不同的漢字，而令致其引發不同的聯想。橫光對漢字的表意性的關注由 
此可見一斑。對小説中詩性語言的思考是橫光小説理論的重要一面。甚至可 
以將橫光利一的實驗意圖簡單地歸結為如何通過具有高度凝煉性的漢字去創 
造詩性文本的“小説” 。也正因為有了這種“凝煉性” ，所以橫光理想中的 
“文字的節制”才成為可能，“簡潔”的目的方可達至。這構成了橫光的文學 
形式論的一個特點。
二 由 穆 時 英 的 “現實” 至香港的劉以鬯、也 斯 的 “現實”
下面將會論及，橫光對某些左翼文學機械反映論式的語言意識的懷疑或
2 4參拙著《“文”與日本的現代性》3 章 。
2 5 橫 光 利 〈新感覺派文學® 研究〉 ，《橫光利一全集》卷1 4 ，頁 3 3 7 。
者説修正，不僅見於同時代的穆時英中，亦見於當代香港作家劉以替甚至更 
年輕的也斯（1 949 一 ）的批評與創作中。顯然，因歷史、社會情況的不 
同 ，較之現代日文小説，反映論式的文學語言意識在現代漢語小説中留下了 
更濃重的影子（這一點在改革開放前的中國大陸小説史中尤甚） 。但是，無 
論如何，從文學的語言符號的角度來看，穆時英的時代也好，現代的香港作 
家也罷，現代文學所賴以表記的語言體系依然是漢語白話文。換言之，這裡 
依然存在著穆時英時代的現代主義文學，甚至是五四新文學的問題意識：在 
新的語言體系的白話文中如何為“文” ，怎 樣 “現實” ？
至穆時英的時代，中國的新文化運動所確立起來的白話文這一“國語” 
的書寫體制度已成為中國作家寫作的主流，雖然三〇年代有過所請的“大眾 
語論爭” 、“大眾文藝”論爭。在這場論爭中，左翼的文化人出於政治鬥爭 
的必要，秉承新文化運動的激進立場，並意圖使之進一步大眾化。比如瞿秋 
白便覺得“五四”在文學語言的問題上不夠徹底，只是創造了 “白話的新文 
言”而已。26激進的左翼文人與反省甚至懷疑這場激進的白話文運動的知識 
分子進行了一場論爭。結果自然是後者的退卻。事實上就連魯迅也曾批評 
“文藝大眾化”理論有生搬硬套蘇維埃政權的主張之虞（見 〈上海文藝之一 
瞥〉 ，《二心集》）。
三〇年代的這場爭論中激進的持論者顯然將漢語白話文中根深柢固的新 
舊二元對立結構進一步推向極致，因此，類似柄谷行人就日本的“言文一致” 
運動所言的對"文”的壓抑在現代漢語文學中愈演愈烈。如果這一壓抑在現 
代日文中往往表現為對“漢字”的壓抑的話（如柄谷所言） ，那麼，對現代 
漢語文學而言這一壓抑可以説是聲音中心的表記方式對書寫的壓抑— 這顯然 
與 “五四”新文學在白話中追求新的“文”的理想多少有出入（魯迅的反應 
可説正源於此）。雖然中日的“國語”對 “文”壓抑的前提不盡相同，但在 
現象上“壓抑”就是“壓抑”。因此，我們似乎可以這樣斷定— 橫光利_的 
新感覺派對上海的中國新感覺派作家的影響，恐怕主要在於他給予後者一種 
強烈的啟示：以新的文章體寫作是重要的，或者説在白話文中漢字的表意性 
是至為關鍵的。從這個意義上説，也可以從新感覺派推崇新的“文”（橫光本
26《瞿秋白文集》卷 3 (北京：人民文學出版社，1985年） ，頁 1 6 。
人則使用了“新文語”這樣的表述）中聯想到穆時英批判激進左翼文人理論 
的理由。
與日本的橫光利一類似的是，於穆時英而言，語言的問題同樣是文學中 
的 “現實”的性質如何的問題，進而是語言與意識的關係究竟如何的理論問 
題 。在 〈電影藝術防禦戰（六）> 一 文中穆時英引用康德(丨mmaneul Kant)“物 
自體”(Noumenon)説 ，如下指出：“在思維中存在的現實與在客觀中存在的現 
實是不能不有著若干距離的差異的。前者往往是後者底一部分、一面。因此 
人類所認識的就永遠像是現象。” 27眾所周知，康德認為人的認識只停留於 
現象和假像，而不可能認識物自體。換言之，物自體在理解力的意識之外。 
因無關宏旨，穆時英對康德的理解如何在此無法詳論，這裡想指出的是，穆 
時英在此意之所在，無非是語言與意識的關係問題。就這一問題，他在上述 
的引用中明確地提出了“現實”的語言化與“客觀中存在現實”之間的距離 
之不可避免的問題，亦即是意識的有限性的問題。此處的“意識”（穆時英使 
用的是“思維”），顯然指的是某類左翼文學中萬能的作者意識。這一類作者 
對一己意識估計過高，並樂觀地認為藉此可再現“現實” 、傳 遞 “現實” 。 
對此穆時英在同一篇文章的連載中如是批判道：“説自己的主義是一種信 
仰 ，這樣的話是合理的，忠實的。説自己的信仰是真理，而且和客觀的歷史 
行程相一致的主觀，不是無知和誇大，便是卑鄙的對於群眾的欺騙”。28穆 
時英在此引用康德，無非類似康德對獨斷論（dogmatism)的批判，而穆時英 
批判的則是某些左翼文學中語言獨斷論式的文學觀。他這一段話再明顯不過 
地批判了部分左翼作家對一己意識的過分誇大，但他具體屬意所指，仍應該 
是對方的語言觀以及建立在這一語言觀上的“現實”再現問題。
穆時英對此問題的重視，是因為作家對一己意識的高估必然會導致一個 
結果：輕信語言可以與意識了無間隔地相等，作者的語言和讀者的理解可以 
長 驅 直 入 地 相 合 ，這也正是西方語言思想史上所謂的“再現主義” 
(representatism)問題。就小説研究而言，這一問題之所以重要，是因為這一 
想法往往又是左右一個作家如何進行敘事的重要問題。因此，與其説穆時英 
批判了左翼文藝的意識形態，毋寧説他在此直接批判了左翼文藝的語言意 
識 。相反，在意識形態方面他自己的作品還曾經受過最有火藥味的左翼批評 
家錢杏邨的稱讚。一直在力詆非左翼作家的左翼文藝批評家錢杏邨曾在其評
2 7穆時英：〈電影藝術防禦戰（六)〉 ，《晨報》（上海） ，1935年 8 月 1 6日。
28穆時英：〈電影藝術防禦戰（七 )〉 ，《晨報》（上海） ，1935年 8 月 1 7日。
論 〈一九三一年中國文壇回顧〉中這樣高度評價穆時英早期的這一類作品： 
“他能以掘發這一類人物的內心，用一種能適應的藝術的手法強烈的階級對比 
的描寫上，把他們（‘反叛上層的英雄好漢’— 引用者注）活生生地烘托出 
來 。”因此，穆時英上面所述的“在思維中存在的現實”也可以狹義地理解 
成包含某些左翼文學在內的語言化的“現實”或 者 “再現”這一 “現實”時 
的文學語言。這一類的文學語言已經制度化，它缺乏足夠的強度去刺激讀者 
的知覺、感覺。
穆時英在〈電影藝術防禦戰〉這一連載中繼續這樣説：“主觀並不反映 
客觀存在的現實，只是引導並且是企圖去認識它。不過，在現階段上，因為 
種種條件底不充分，主觀不能認識現實底全部，在表像上的現實與客觀存在 
的現實是隔著相當的距離，有著不同的姿態的。”29穆時英這裡所指出的 
“在表像上的現實與客觀存在的現實”之間的距離問題，仍然延續了上面對語 
言獨斷論式的“現實”再現的批判，同時也提醒人們應該注意文學語言自身 
的自律性問題。
2
雖然由於時代的要求，上海新感覺派作家未能像橫光利一他們構成了日 
本文學的主流那樣成為中國文學的主流，但是其語言實驗的影響卻仍然可以 
從包括香港現代作家&內的當代漢語作家中看出。重視上海新感覺派是應該 
的 ，而忽視劉以留的小説則不能不説是一損失，因為這是觀察上海新感覺派 
的另外一個角度。
對類似三〇年代某些現實主義文學語言，香港的作家畢竟比較容易超然 
其 上 ，因為香港文學雖然與大陸的文學在社會有一定的關聯，但畢竟其社 
會 、文化的語境大有所別。也正因為如此，可以説香港現代主義文學在一段 
時期對整個漢語文學圈都曾是一個類似根據地的存在3° (劉以鬯本人也曾著 
文談及五、六〇年代香港的現代主義文學對臺灣文學的影響31 )。五〇年代的
2 9穆時英：〈電影藝術防禦戰（十一)〉 ，《晨報》（上海） ，1 9 3 5年 8 月2 2 日。
3 0關於這一點，見上述拙著3章附錄論文〈語言物質性— 透過橫光利一看漢語書寫體：從上海 
新感覺派到香港的劉以鬯〉 。
3 1劉以鬯：〈三十年來香港與臺灣在文學上的相互關聯〉 ，見 《劉以鬯卷》（香港：三聯書店， 
1991 年 4 月）。
臺灣文學以反共文學為主流，政治氣候不太容許真正的現代主義文學的發展，32 
而大陸其時同樣不具備這種條件，因為文學已基本置於高度的政治範圍之 
內 。而 《酒徒》（1 963 ) 這一文本在改革開放初期的大陸之所以如此引人注 
目 ，也和漢語書寫體在經過文革等政治運動“洗禮”之後，更加傾向於聲音 
中心主義方向不無關係（我們也可以以同樣的理由去解釋大陸現在的錢鍾書 
熱 。錢鍾書對中國前近代詩文傳統的解釋給人們帶來了對文學清新又古老的 
想象）。文革後的大陸讀者和作家從《酒徒》中發現了另外一種表達“現實” 
的方式，並為之所吸引。而香港之所以成為當時的現代主義文學的據點，恰 
是因為它承接了“五四”新文學的影響，尤其是三〇年代上海現代主義文學 
的影響。
如何去定義文學中的“現實” ，其實也是與如何看待文學與歷史關係相 
關的問題。顯而易見，標榜現代主義創作方法的劉以S 對小説的歷史功能是 
有著清醒的認識的。劉以鬯在其長篇小説〈春來半島〉的序中説：“我無意 
寫歷史小説，卻有意給香港歷史加一個注釋。丨......]歷史是記載過去事跡
的 ，不容許虛構；也不容許想象。小説則不同。小説不僅是虛構的同義詞； 
而且大部分是基於模仿現實這個假設寫成的” 。劉以S 在此幾乎將小説視作 
“歷史”的同義詞。33從這個意義上，《酒徒》等劉以鬯的文本完全可以作為 
香港甚至是中國的另類歷史來讀。事實上，《酒徒》作為一個歷史記憶的喚 
起裝置，不斷地展現其在歷史與現實之間的伸縮往返運動，同時它完全可以 
作為一個批判資本主義社會的文本來讀。一共四十三節的文本中，第四節與 
第九節完全是處理狹義上的歷史記憶。第九節寫的是抗戰的記憶。第四節寫 
的是個人歷史，而整個個人歷史則順著中國現代史各個大事件而展開。敘述 
者用非常跳躍性的語言，敘述了從上海的孩提時代至主人公移民香港後的整 
段歷史。
劉以鬯的作品〈動亂〉（1 9 6 8年 2 月）是一共由十四小段文字構成的超
3 2雖然有紀弦等有心者曾於1 9 5 3年創辦《現代詩》 ，但 《現代詩》恰是一份與香港的同道者關 
係密切的文藝雜誌（1 9 5 7年甚至還出過香港專集）。
3 3我們由此可以聯想到新歷史主義對文學與歷史關係的_ 些看法。如海頓■懷特(Hayden V. White) 
將雅柯布森（Roman jakobson) 的話語中無所不在的詩性功能的理論以及傅柯（Michel Foucault) 
的話語與權力的關係的理論和為一體，指出歷史敘述應該作為散文的話語（廣義的散文）來 
分析，因為歷史學家實際上也是以比喻性的表達方式來“設定”（constitute) 其話語的主題， 
從而將歷史與小説的絕然二分的界限抹去。參Hayden V. White, “ Historicism, History, and the 
Figurative Imagination," The Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: JohnsHopkins 
University Press, 1 985 ) 1 04-05,
短篇。它 由 “我是一架吃角子老虎機”開頭，然後每一段分別由“我是一塊 
石頭” 、“我是一隻汽水瓶” 、 “我是......”續之，最後以首句為“我是一
具屍體” 的一段而終結。全篇由十四個擬人化的“主人公”視角所看到的 
]9 6 7年香港的左翼街頭騒亂而建構起了 1 9 6 7年的“現實”。它將“街頭”分 
解 ，然後將這些被分解的部分擬人化為視覺。藉此不同的視覺，讀者意識參 
與建構了這一事件。這十四個視角在以部分（十四個意象）暗示全體（運動） 
這一點上，無非又是一篇由一系列提喻構成的文本。每 段 “我是......”的重
複（refrain)其實又是一種類似詩的手法。短小的段落錯落有致，更形成一種 
強烈的形式感。可以説這一文本本身有著強烈的視覺性。更重要的是，在以 
多視角去建構一個歷史事件的意義上它又避免了將作者一己的獨斷強加於讀 
者的危險，這恰恰是穆時英在三〇年代一再提醒某些左翼作家的地方。另 
外 ，與 “大寫”的歷史（根據國族等集團框架所撰寫的歷史）相比，劉以鬯 
的上述作品也許是更為真實的歷史，因為這是“小寫”的歷史。作為“小寫” 
的歷史，文學也許是唯一一種能夠與“大寫”的歷史相對照之方式。文學的 
意義正在於此。
在 _次 題 為 “小説會不會死亡？ ”（1 9 7 9年8 月1 8 日）的演講中，劉以 
鬯引用作家也斯的話説：“許多新作家都覺得小説內容並不最重要，文字才 
是最重要的；小説並不是為了臨摹現實，本身就是現實。” 3M也在此所説的 
“本身就是歷史”顯示出他對“現實”的理解：文本中的“現實”與作者意識 
中 的 “現實”未必可以等同，進而言之，作者意識中的“現實”也未必可以 
與讀者意k 中 的 “現實”等同道路《酒徒》中作者也借助敘述人和主人公的 
意識説：“詩的原理就是讓每一位讀者對某一首詩選擇其自己的理解與體 
會 。”（1 9節）。劉以鬯顯然反對以作者為中心去闡釋文本的觀點，但是也不 
同意“讀者中心”的接受理論（reception theory) 。後者雖然反對以作者為中 
心去闡釋文本，但與作者中心論相同的是，讀者接受論也不過仍是“作者vs 
讀者”的二元對立架構下的另一選擇。劉以鬯所重視的是符號與讀者之間的 
再生產關係，不視讀者為一個被動的消費者。同時，對作家而言，如何獲得 
“本身就是現實”的語言，亦即是高度自律的、有意義衍生性的語言，便成為 
至高無上的使命。可以説，劉以留對文學中“現實”的理解決定了他怎樣去 
敘述。
在重視文字的自律性與讀者的閲讀意識的聯動關係這一點上，劉以鬯的
3 4《劉以鬯卷》，頁3 1 0 。強調為引用者所加。
解決方法與橫光利一和穆時英特別相像。他 在 〈小説會不會死亡？〉中指出 
‘用文字去描寫事物的表面現象，不但遠不及照片‘真實’ ，連圖畫也不 
如” ；“單是描寫事象的表面並不是真正的寫實” 。35 *這些看法源自於其對 
反映論式的現實主義語言觀的批判，因為這一語言觀始終處身於再現論式語 
言觀的譜系之中，這一語言觀將語言與意識等同。劉以鬯對這一觀點的批判 
也可以從他引用高斯（Edmund Gosse) 的 話 中 看 出 “一本書的小小平面與 
書所要反映的廣大生命的弓形間存在先天的不均衡”。36也就是説，文本與 
現實之間不能簡單地等同（“先 天 的 不 均 衡 ° 因此他高度強調在文字有限 
的空間裡重視“小説中詩與象徵的潛質” 。37這正是劉以鬯的文本高度追求 
詩與小説相結合的理論要因，這一點與如何為“文” ，怎 樣 “現實”的問題 
密切相關。而對劉以鬯而言，“文”與 “現實”的問題是無法割裂開來考慮 
的 。這一態度幾乎貫穿了他所有的文學批評。他對魯迅、臺靜農、端木蕻 
良 、穆時英的推崇也在於此。
3
類似上述作家對文學中“現實”或者與此密切相關的語言與意識關係的 
思考，也可以從新一代香港作家中窺見。比如也斯在其小説《剪紙》d  977 ) 
中便借書中人物如是説：
文 字 洶 湧 出 來 ，為 了 分 辨 問 題 ，改 變 想 法 ，他 真 正 有 話 要 說 ，他 
的生命仿佛都建築在這些文字上，所以沒有時間去想美麗的字眼，含 
蓄 的 暗 示 ，他 不 顧 姿 態 ，沒 有 策 略 ，就是想抓住那些最基本的、最重 
要 的 一 點 ，恐 怕 一 失 手 就 墜 下 虚 無 的 深 淵 。38
作者假借書中人物的口氣，表達他對文字的看法。“文字”是為了分辨 
問題的（認識的倫理的功能）|改變想法（用傅柯(Michel Foucault)的説法來 
説是有其“權力性” 、“意識形態性”的）。文字是如此稍縱即逝，是如此
3 5劉以鬯：〈小説會不會死亡？〉 ，參 《劉以鬯卷》 ，頁 3 0 6 。
3 6同上，頁 3 1 0 。強調為引用者所加。
3 7同上。
3 8 也斯：《剪紙》（香港：牛津大學出版社，2 0 0 3年） ，頁11 7 。
自律於人的意識之外。輕視語言的“再現觀”一 即認為語言只是人們表達事 
物的工具而已的想法，與此處的想法是相悖的。在此，書中的“他”竭力地 
試圖捕捉切合事務本質的某一個瞬間，並且試圖將這一瞬間語言化，但顯然 
處處都充滿著絕望。
這一類觀點也斯在《剪紙》初版後記（1 982年6 月）中有過如下的表述：
一 種偷懶地談創作的方法，是把 文 藝 簡 單 地 二 分 ：分成内容與形 
式 、正 面 與 負 面 、自然與刻意、内在精神與表面刻畫、偉大題材與生 
活 瑣 事 等 等 對 立 的 兩 面 。[......]可 是 我 對 乾 淨 倒 落 的 劃 分 ，一向心存
懷 疑 ；簡 單 的 二 分 ，在 現 實 中 是 不 存 在 的 ，在 文 學 作 品 中 也 不 存 在 ； 
不 能 了 解 事 情 的 曲 折 。39
對文字所隱含的現實認識之考慮，與文字本身的自律性與複雜性、現實 
本身的自律性與複雜性相關。而後者的自律性與複雜性於文學作品而言，始 
終是歸結於文字的自律性與複雜性的。因此，簡單的二分法是不適合於談文 
的 。也斯對二元對立式二分法的批評，恰恰也表明了他對"文”本身的複雜 
性的認識。這一看法，也可以從也斯下面的話中窺見：
我 心 目 中 的 文 字 ，不 是 只 講 文 法 的 規 則 性 的 文 字 。我們使用文 
字 ，並不是為了把話說得更漂亮更文雅，文字 比 這 還 重 要 的 多 ，因為 
我們往往通過文字去了解這個世界，又通過文字來了解自己。複雜的文 
字 ，回應上面說的對事的看法，就是不是片面的，而是複雜的看法。4。
文字遠遠不僅只是有其審美層面上的意義，在此也斯強調了其認識論的 
功能，尤其是文字相對於意識的自律性。這 “理想的文字”既是認識世界的 
必由之途，又是世界本身。而這一認識不是機械的由此至彼而已，而是雙向 
作用的。這裡所説的“複雜的文字”其實正是充滿詩性的語言，亦即“文”的 
問題。因此，這裡所説的“複雜的文字” ，亦即是多義性的文字，它 與 “片 
面的”亦即一義性的文字相對（如獨斷式的語言）。但正因如此，文字與人 
的意識的關係變得詭秘而複雜。同時這個問題不僅僅是狹義的詩性語言的問
39 同注3 8 ，頁1 38-39。
4 0 同注3 8 ，初版後記，頁 1 3 9。
題 ，它又是高度倫理的、政治的。也斯這樣説：
我 最 擔 心 的 是 ：這個社會充滿了種種欺罔的意見、固 執 的 文 字 ， 
一個人很容易就不自覺地被它們纏得透不過氣來。不管是對社會的看 
法 ，對 男 女 的 看 法 ，對 藝 術 的 看 法 ，許多習慣接受了的觀念有種種的 
不 妥 當 的 地 方 ，叫 人 愈 看 愈 吃 驚 。我們怎樣才能可以撥開種種虛妄的 
成 規 、自 欺 的 觀 念 ，實 實 在 在 地 生 活 。41
我們可以看出也斯文學觀語言觀的某個側面：文學的倫理的政治的力量 
是如何去相對化意識形態（“欺罔的意見”、“固執的文字”、“虛妄的成規”） 
對人的統治，而作者批判了基於獨斷式語言結構的制度化語言。這與他對再 
現現實這一問題的思考，進而在對語言工具主義、再現主義與語言觀的批判 
不無關係。在 《剪紙》初版後記中也斯曾明確地説：“當我們從文字尋找意 
義 ，很容易又會發覺他們游離不定了。丨......]符號難道就等於現實？我看到
的難道就可以表達得出來？表達了難道就可以立即傳遞給另外一個人？ ”42在 
此也斯對語言= 現實，現實= 意識等樂觀的等式提出了自己的懷疑。這一 
懷疑在理論上被進一步地引申.：傳遞、溝通是非常複雜困難的事。因此，我 
們應該時刻警惕獨斷式語言對我們的統治（意識形態語言結構即屬此類）。 
從上面的敘述中我們可以看出，也斯的這一類看法與橫光利一、穆時英、劉 
以鬯等作家的問題意識是頗有相通之處的。
結 語
上述作家對文學中“現實”或者與此密切相關的語言與意識關係的思 
考 ，其實都可以看作中日現代某一類作家中對“現實主義文學”概念及其概 
念的實踐的某種思考甚至是回應。這也從理論上説明了這幾位作家的小説之 
間的一些相似之處。比如説他們的作品與其説是心理的聲音化，毋寧説是文 
字的視覺性和表意性；與其説它們是重視敘事的語意作用，毋寧説是在努力 
地邁向詩的表現等等，因篇幅的原因，在此只是略舉一二。
此外，必須再次指出的是，他們的思考客觀上也是對再現主義語言觀的
4 1同注4 0 ，頁1 4 0 。
4 2同注4 0 , 頁1 4 1 。強調為引用者所加。
批判。美國的批評家海頓.懷特（Hayden V. White) 在其論文〈解讀傅柯： 
地下日記〉中曾説過：“他 （尼 采 Friedrich Wilhelm Nietzsche) 正確地認識 
到遮蔽現代思想的真正的問題是語言的不透明性，語言無法為強加於它之上 
的再現目的服務，這一切十六世紀全然未能思及。” 43海頓.懷特在此指出 
了傅柯的尼采源流，“傅柯將再現的所有努力視為對語言本質根本誤解的結 
果” 。44 *“再現”論式語言觀其實不獨西方獨有， 漢字圈語言思想史文學 
史中亦偶有所見，但始終未成為後者的主流。漢字圈思想史文學史的一個重 
要傳統，正在於對語言與意識的複雜關係的綿綿不斷、鍥而不捨的思考。而 
這一思考正是通過“文”這一概念在美學、倫理等層面上展開的，46但這一 
特點自現代以來得到改變。這一改變正源自於懷特在此所説的“對語言本質 
的根本誤解”。對如何在“白話”中為“文” ，如何以“文”去表現“現實” 
的上述中日作家的批評和創作，皆可以視為對語言本質誤解的_個蓚正。
« 海頓.懷特著，米家路譯：〈解碼傳柯__地下筆記〉，見張京媛主編：《新歷史主義與文學批 
評》（北京：北京大學出版社，1993 年） ，頁 "125-26 ; Hayden V. White, 77?e 7?op/_cs of D/scouree: 
Essays in Cultural Criticism 244-45.
4 4前引張京媛主編：《新歷史主義與文學批評》，頁115 ; HaydenV. White, 77ie 7?op/cs ofD/_scowse: 
Essays in Cultural Criticism 236.
4 5中國文學史思想史上二元論再現觀的持論者，有戰國時代的名理家及魏的“建安七子”中的徐 
幹 （171 — 2 1 8 ) 、西晉的歐陽建（字堅石，？ 一 3 0 0 )等 。如徐幹曾説：“名者所以名實 
也 ，實立而名從之，非名立而實從之”（《中論■考偽》） 。歐陽建不同意主流的“言不盡意” 
論 ，而 持 “言盡意”論 。其理由是“形不待名而圓方已著，色不俟稱而黑白以彰”（唐.歐陽 
詢 《藝文類聚》十九） 。
4 6參拙文〈“文”的思想史〉 ，《讀書》雜誌7 期 （北京：三聯書店，2004年） 。
